周启豪踏入首钢园球馆时，国乒男单仅剩他一人。王楚钦和林诗栋已退出，梁靖昆在16强前落败，温瑞博则遭到莫雷加德击败。八强中，有七位外协选手，唯独他一人留在赛场。过去三个月中，他在与张本智和的两场较量中都以不利战局告终，分别是1比3和1比4。人们并不寄予厚望，他心里也明了此次抽签的艰难。
他与陈幸同相识有多年，两人同为1997年出生，几乎同时进入国家队，每日同在一个训练馆里训练。外界只看到运动员在领奖台上的光辉，只有他们明白其中的艰辛和挑战，包括伤病与比赛的起伏。如此漫长的日子，能找到一个可以理解自己的伴侣，显得格外珍贵。
球迷们称他们为“七筒CP”，几年前就曾有目击者在迪士尼看到他们共享一条毛毯，两人在赛场上为彼此加油，社交平台上也不吝留言这一切都被拍下并传播开来。在国乒这个圈子里，能找到懂自己的人，很多人认为这就是他的福气，周启豪也大概怀有同样的想法。训练、比赛、回宿舍，他的生活十分平稳。他从来不是聚光灯下的人物。
在2021年奥运模拟赛中，他的意外崛起让人对他寄予厚望，但一旦站上国际赛场，他又显得不稳定，关键分的把控力不够，频频失利。这样的标签跟随他多年，难以摆脱。队友们都在争夺世界冠军，而他却只能做陪练，目睹其他人踏上领奖台。
此次中国大满贯，他的心情里充满了不甘，赛前默默观看实力对手的比赛录像。张本智和的强劲之处，他一清二楚，精准反手和快速搏杀是他擅长的风格。而前两次的失利，正是因为没能抗住对手的节奏，他决定这次要采取不同的策略。
真正踏上比赛的舞台，前两局的节奏比他预想中更为紧凑。第一局他一度以7比9落后，不急躁，稳住心态，精确调动对手左右移动，最终把比分逆转为11比9。这一局的胜利，不仅是分数的翻转，更是打乱了对方的节奏。第二局再度落后，周启豪逐步追赶，最终以11比8赢下。第三局面对对手的猛烈攻击，一度落后至3比7，但他沉着冷静，延长对峙战，连取四分，最终以11比9结束战斗。
以3比0的比分，他完成了对张本智和的首次胜利，且以零封的方式获得胜利。比赛结束后，教练席上的王皓和王励勤都为他鼓掌。他没有大肆庆祝，与对手握手后便离场。赛后的采访中，他简要表示，赛前对战术进行了调整，特别是前后局的逆转，强调了让对手得一局的困难。
通过这场比赛，他显然不再是那个一遇落后就崩溃的周启豪。他巧妙地调整策略，不直接与对手硬碰硬，而是将球打至中路和正手短球，迫使张本智和离开自己的舒适区。这种战术并不复杂，却是他通过反复观看录像、逐步磨练出来的。同时，他的心态也有了变化，落后的情况下不再慌张，做到一分一分的追赶，最终迫使对手自身出现失误。
这场比赛后，关于他的诸多标签开始动摇。国乒的荣耀并非只由少数顶尖选手来支撑，还有那些从未放弃、抓住机会迎头赶上的人。他等待这样的机会已久，背后是漫长的陪练生涯、无数的失望和自我怀疑，是看着他人站上领奖台时自己仍在训练馆中度日。这些心酸并未声张，而是深埋在比赛中。
尽管此次比赛已有突破，他的征途仍在继续。接下来，他将迎战韩国选手张禹珍，依然是一场硬仗，身后并没有队友并肩作战，只能独自面对。然而这次不同的是，他明白自己在众多质疑中，刚刚在主场打出了一场好球。
